Encounter

《潛水鐘與蝴蝶》：文學改編的又一佳例
http://tw.myblog.yahoo.com/steventu/article?mid=3425&prev=3442&next=3412

文 字要改編成電影，最重要並非忠實與否的程度，而是是否找到最適切而對等的電影語言予以呈現。《潛水鐘與蝴蝶》（Diving Bell And Butterfly）極具傳奇性的真人真事、極受歡迎的原著銷售量，改編成電影的難度與壓力確實不低。導演朱利安施納貝 （Julian Schnabel）在幾乎不得不「忠實改編」的大勢之下，利用攝影機的觀點變化與敘事結構，拍出極為接近主角心理狀態的一部電影，成功讓原著裡的靈魂，躍 於電影膠捲之上。
   
改編自真人真事的同名原著〈潛水鐘與蝴蝶〉，描述主人翁尚多明尼克鮑比（Jean-Dominique Bauby）原為法國時尚雜誌〈Elle〉的總編輯，1995年年底，44歲的他突患腦幹中風，結果全身癱瘓，雖然意識清醒，但不能言語，只剩下左眼還有 作用。在醫院治療師與出版社友人的協助記錄之下，他用左眼的眨動確認一個一個字母，寫下了〈潛水鐘與蝴蝶〉這本書，描寫自己生病後的心路歷程。可惜的是在 書出版後沒幾天，他就撒手人寰，只留下無盡悵然。

主觀鏡頭的用法與轉換

電影版的《潛水鐘與蝴蝶》，從一個模糊、不安、甚 至有點失焦的鏡頭開啟，配合著主角的獨白，讓觀眾從誤以為攝影出狀況的初衷，開始漸漸明白這代表著主人翁鮑比的主觀鏡頭。這是導演朱利安施納貝爾的巧思， 他讓鏡頭直接取代鮑比的「左眼」，既然只代表左眼，所以就會有剛醒來的朦朧、失焦，情緒上的不安、焦躁，當然還有不得不的頻頻眨眼。觀眾在電影的前半個小 時，就不得不跟著主人翁宛如「感同身受」的方式，感受到他剛甦醒過來、重新面對這個世界、卻無法與外界溝通的那種喪氣情緒。影像的魔力在此獲得足證，原著 文字讓他的感受藉由形容而令人想像神往，但電影卻找到的類似的、等同的鏡頭語言來讓觀眾貼近主角心靈。

不過，如果朱利安施納貝爾從頭到尾都一直用這種晃動、不安的主觀鏡頭拍完《潛水鐘與蝴蝶》，那就實在沒什麼了不起，妙就妙在何時「停下」的那一刻！
      
劇 情進展過了將近半個小時，觀眾只能聽見鮑比的獨白，只剩左眼可動的他，與周遭所有人都是無法溝通的，直到語言治療師向他解釋可以用左眼的貶動來表達 「yes or no／是或不是」，鮑比的生命才算是真正的「甦醒」，於是我們看見從此時此刻，導演朱利安施納貝爾終於開始呈現第一個「非主觀／客觀鏡頭」，意即讓觀眾／ 鏡頭開始不再只透過鮑比的「左眼」看世界。這個看似輕描淡寫的轉換用法，其實已完全透露《潛水鐘與蝴蝶》這本書、這部電影、這個人物的真正精神所在：即便 只剩下一隻左眼，只要開始可以與這個世界溝通，他才算真的活著。

於是接下來電影的三分之二，開始在客觀、主觀的鏡頭間錯置交換，鮑比的觀 點鏡頭也和他書中的描述一樣，不再只有朦朧的、失焦的世界。很多時候，電影的交叉剪輯所能達到的意象，甚至比文字更接近他筆下「潛水鐘」與「蝴蝶」的比喻 象徵，時而下沈到深深海底，時而天馬行空的飛翔，當然還有醫院內外的景物，無論是真實的風景或是幻想的畫面，全都變得充滿生命力。隨著這些鏡頭的剪輯、情 節的進展，觀眾開始明白、理解這些動人的文字，是如何從他的左眼和腦中的圖像轉換而來。
 
看著《潛水鐘與蝴蝶》的影像裡，很多時候，鏡頭 本身透出來的那股氣味與靈魂，甚至還更凌駕於主人翁自白的聲音之上，直接表達出這個角色的內心狀態，我想這也是這部電影並未被文字給「綁死」的明證。就像 下週一即將頒發的奧斯卡金像獎，之所以讓這部電影除了入圍最佳導演、改編劇本，還同時不忘入圍攝影、剪輯（共入圍４項）的道理所在。

適可而止的煽情功力

除 了以鏡頭語言與觀點的轉變來表達主角的內在精神，《潛水鐘與蝴蝶》還是懂得催化觀眾的淚腺，適時完成其點到為止的戲劇張力與煽情功力。當鮑比第一次以眨眼 拼出的字義是「我想死」的時候，其實任誰都能同情他內心的苦痛，但此時鏡頭拍的不是男主角的表情，而是女治療師帶著憤怒、又不可遏抑的悲泣，她衝出了鏡頭 （左眼觀點）之外，一陣靜謐；然後才又回來道歉。這場戲不僅讓人為之鼻酸，也輕輕鬆鬆地就表現了良心醫者的真情流露。

男主角過去的性格、 人生，藉著他自述的回顧跳接穿插，我們知道有一個幫他生了三個小孩的女人，而且還有其他紅粉知己的存在。即使他再努力克服自己的身體侷限，努力創作，但胸 中那股「遺憾」，依然是揮之不去的。當觀眾看見他的大兒子替他擦去不自主流下的唾液，然後轉身哭泣；還有兩個女人在電影話邊同聲對話的殘忍之際；以及他的 父親那段「白髮人哭，黑髮人無以回應」的哭泣戲碼，都很難不跟著紅了眼眶。
                                                                               
        尤其是父子親情部份，朱利安施納貝爾特別請來八十高齡的瑞典男星麥斯馮西度（Max von Sydow，曾演過多部瑞典大師伯格曼Ingmar Bergman的作品）跨刀客串，一場讓兒子幫他刮鬍子，以及另一場在電話邊黯然啜泣，兩場短短的戲份，配上他那佈滿皺紋的一張臉與精準的唸白力道節奏， 更讓觀眾感到無盡惆悵與傷感。至於男主角Mathieu Amalric也不是省油的燈，這位曾以《國王與皇后》（Rois et reine）拿下凱撒獎影帝獎的男星，全片都只能以顫動左眼的方式作表演；另外飾演語言治療師的瑪麗喬絲克魯茲（Marie-Josee Croze），則曾以《老爸的單程車票》（The Barbarian Invasions）奪下坎城影后，全片可說都是臥虎藏龍的演技派。
       
        根據這樣一本原著下手，導演朱利安施納貝爾沒有讓電影版的《潛水鐘與蝴蝶》淪為只剩溫情、憐憫情緒的一部自傳式電影。就和作者寫下此書的原創精神一樣，導 演讓這個角色繼續在鏡頭下，充滿尊嚴地展現生命的韌性。即使到最後電影打字幕的片段，朱利安施納貝爾都還不忘讓天崩地裂的自然景象，以一種時光倒流的方式 投映在鏡頭裡，宛如呼應著這本書／這個故事的強勁力道，以及暗暗內蘊的精神不朽。這是一次成功的文學改編，即使不到驚天動地的程度，也足以讓原著裡的正向 精神，透過光影，完整投射到每個觀眾的心裡。

《潛水鐘與蝴蝶》
作        者：     Jean-Dominique Bauby    
譯        者：     邱瑞鑾
出  版  者：     大塊文化出版有限公司


眼神寫成的纏綿之書 （中文版代序）          南方朔

   《潛水鐘與蝴蝶》是本獻給生命的纏綿之書。它的法文本出版於一九九七年三月七日，但出書後兩天，作者就涸竭而歿。鮑比是法國時尚雜誌 ELLE 的總編輯，他在九五年十二月八日因為中風而成了「準植物人」。他不再能動，也失去了語言，全部的肌肉只剩下拉動左眼眼簾的那一根還有機能。於是，他遂用別 人指字母，指對了他就眨眼睛的方式，一個字母、一個字母地寫出這本《潛水鐘與蝴蝶》。它薄薄的只有一百多頁，但最絕望的人卻有最深刻的感情。鮑比用最平淡 的口氣談他的孤獨和哀傷，過去的惘然變成愈來愈深的記憶，而此後則只是一點一點更多的失去。他像一只繭那樣被關閉，卻讓回憶和感情彷彿蝴蝶般飛翔，翅膀上 滿載著令人掬淚的沈重。他對殘存的生命充滿了不捨的愛戀，便一切的不拾卻又都只是徒然，因而他書裡的纏綿就更讓人心疼了起來。他的書寫到九六年八月停止， 最後的一段說：「在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？」渺茫的希望未曾發生，他 很快奔向了絕望的終點。

    作為時尚雜誌總編輯的鮑比，是個開朗、健談、喜歡旅行、講究美食和生活的人。但這一切眼前擁有的幸福，卻都隨著一次中風而化為烏有。那一天早晨，他在新女 伴黑色的髮絲間醒來，共試一款德國新車，下班後則準備到前妻住處接 他們的兒子度週末。但就在接到兒子準備上車時，突然中風昏迷，再醒來已是三個星期之後。三個星期的時間斷層，生命被切成兩半，他開始了彷彿寄居蟹，又如關 在潛水鐘裡如繭般的新生命。
由昏迷中醒來，又經過漫長的暈眩脆弱，半年之後，治療師協助他找到拼字母、眨眼睛的溝通方式，他才在出版社助理的幫助 下，一個字母、一個字母寫下這本只有薄薄百餘頁的小書。耆以這樣的句子開始：「在老舊的麻布窗簾後面，映著淺淺奶白色的光，透露了天色破曉。我的腳後跟很 痛，頭彷彿千斤重，而且好像有潛水鐘之類的東西緊緊罩住我的全身。〔圪〕當我困頓如繭的處境，比較不會壓迫得我喘不過氣來，我的心就能夠像蝴蝶一樣四處飄 飛。有好多事情要做。我可以在空間、時間裡翱翔〔圪〕」

    鮑比以《潛水鐘與蝴蝶》為書命名，「潛水鐘」指生命被形體所困禁的困頓，「蝴蝶」則隱喻生命在想像中具有的本質自由。但「潛水鐘」加上「蝴蝶」，這隻蝴蝶 再怎樣舞踊，也呈現不出曼妙的輕鬆，而只有掩飾不住的悲痛。因此，當他第一次使用輪椅，護士儘管將它說得好像是好事，「然而這迴響在我耳裡卻像是判決一 樣。轟的一瞬間，我突然了悟這個讓人驚惶無措的既定事實。恍如原子彈的蕈狀雲一樣令人目眩。又彷彿比斷頭臺上的鍘刀更鋒利。」

    因此，《潛水鐘與蝴蝶》是本絕望之書。它清楚地敘述他在繭裡的生命惡化過程:他在二十個星期裡體重減輕了六十六磅;他的右眼失去了功能而被縫死;他的右耳 失去聽力，左耳側變成蝴蝶耳朵那般敏銳。人在絕望中的脆弱和卑微，例如一向美食家的他，兒時祖母香腸的記憶反而襲上心頭;護士替他清洗讓他既挫折又快樂; 失去吃的能力，依靠胃管攝食的他，「要是能把不斷流進我嘴巴裡的口 水順利嚥下去，我就會是全世界最快樂的人」。

    《潛水鐘與蝴蝶》也是本孤獨之書。當他只剩眨眼睛這唯一的溝通能力後，更加感覺到溝通的困難。人在脆弱中變得敏銳，也在脆弱中知道孤獨的況味。鮑比由於只 剩很少的表達方式，不是特別體貼的人根本不可能知道他的反應。因此， 護士會突然關掉他正在看的電視，他會被許多不在意的舉止行為所傷害;當然，這時候他也更能將心比心地理解別人 他的父親九十三歲，住在公寓樓上，老到連腳都站不穩，他們同樣都是像繭般的活著。

    但《潛水鐘與蝴蝶》也是本纏綿之書。人的困頓造成的靈魂纖細，使他更能用纏綿的心看待記憶，也更能在無助中呈現出敏銳的善良。這本書裡的此類片段是讓我在 閱讀的心痛裡最感動的部分。鮑比可以感覺到父親的無助，可以感覺到八歲女兒在遙遠之外為他所作的祈禱。他可以感覺歷史、記憶和友人。曾經有過的遺憾。曾經 幾乎犯過的誤解，都在這樣的纏綿裡變成一則溫暖的小故事。

鮑比在「準植物人」的狀態下掙扎，他渺茫地希望著有機會靠著拐杖，有一夭又能回 到他在巴黎的辦公室，從而結束他那無聲的噩夢。但他終究沒能走出這場夢境，而在繭中枯竭。被囚的蝴蝶走不出宿命，但就像鋼琴從樓上被摔下，黑黑白白的琴鍵 零落滿地。他的薄薄遺著，就像琴鍵般鋪成一種交織著絕望和纏綿的淒美，讓人沈痛，但也會覺得要更加看重自己的生命。

薄薄的小書，沒有華麗 的詞藻，但卻一個字一個字地雕刻著生命。看完這本書後，更加關懷起都些失去一切表達能力的植物人，他們那些我們不知道的痛苦是什麼？人的溝通靠表達以及了 解表達的細心，但我們卻經常在不細心之中彼此冷漠、傷害及誤解。鮑比用他的經驗告訴我們，必須珍惜一切已有的感覺。他即將失去一切，因而遂能掌握已有的不 多。對天天在揮霍著生命的我們，在看完這 本書之後，怎能不更加寶貝我們的幸運呢？